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dat elmentél, Ocsi. Tudomdsul kell venni.
HGyermeknek, feleségnek, testvérnek egyarant.

Es nekem is. Aki egy személyben voltam a
,Bdtyo”, a ,bardt”, a ,kolléga”, a ,futball- és tenisz-
partner”... Ertelem feletti médon biztdl bennem, és
én csak értelmesen Benned. Nekem lett igazam, ld-
tod...

Ot fekiidtél az utolsé elbtti napon az dgyon, cso-
vek a szddban, a véndidban. Amikor beléptem, ram
mosolyogtdl. Csak annyit mondtam: Ne félj, Ocsi,
kihozlak innen! Te bolintottdl, érted, s kezeddel hoz-
zam kozelitettél. A csovek nem engedték. Csak mo-
solygo szemmel jelezted: érted. S hogy biztos vagy
benne. Hiszen mindig mondtad: Oreg, Te mindent
meg tudsz csindlni.

Hat, ldtod fiti, nem igy van. — Es meg gydva is
voltam. Mert délutan madr tudtam, hogy nem hozhat-
lak ki, hogy szinte semmi remény. Nem mertem
visszamenni. Az orvos kérte, tudod, hogy ne ldsd raj-
tam: semmi remény. Mert ldttad volna rajtam. Hi-
szen, ahogy utolso borozgatdasunk alkalmdval mond-
tad: nekiink egymds elott harminc éve semmi tit-
kunk. Kevesen vannak testvérek, akik ezt mondhat-
jak egymdsnak.

Csak fekiidtem a sotétben itthon, és vartam a te-
lefont. Az értesitést a haldlrol. Es csongott a telefon...
Hat igy van ez. Jarunk eskiivokre, keresztelokre, kér-
dezziik tarsainkat: mit hallottdl, hova kertilt dlldsba,
férjhez ment-e, megndsiilt-e, gyermekei? Majd jonnek
a disszertdciok védései, bongéssziik a kitiintetések
vagy a bukottak neveit, keresve, kinek kell gratuldl-
nunk, netdin segiteniink... Azutdn jonnek a korosz-
talytarsak elso elesettjeirol a halotti értesitok... Eskii-
vOk, keresztelok, betegségek, temetések. Egymds
utan. Lassan hozzdszokunk mi is, hogy el kell men-
ni. Emiékszel, Ocsi, az otvenediken mit mondtam?
A fene gondolta komolyan: , Elindultunk hazafelé.
Holnaptol mas értékrend donti el, mi a fontos, mi a

nem fontos.”
Te el6bb indultdl haza. Es el6bb értél haza.
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legfiatalabb torténész tagjatol kell bacsut vennie. Igazta-

lan, hogy az Akadémia Torténettudoményi Intézete is,
tudomanyos osztalyvezetsi koziil, azt bacstuztatja most, akit
még évek valasztottak el a nyugdijkor hataratol. Es szinte
mar a természet ellen vald, hogy a fiatalabb palyatarsrol az
id6sebbnek kell megemlékeznie. Baratot temetni minden-
képp szomort, de fiatalabb baratot kétszeresen az.

Igaztalan, hogy a Magyar Tudomanyos Akadémidnak a

zakaly Ferenc ez év oktdber 28-an még csak 57 éves

lett volna. Zalaegerszegen sziiletett, de Szekszardon

nevelkedett és iskoldit is ott jarta ki. Tolna megyeinek
vallotta magat, sziil6varosahoz és megyéjéhez mindvégig szo-
ros szalak flzték, a torténetiikkel sokat és szivesen foglalko-
zott. Szekszardrol keriilt igen fiatalon, nyomban érettségi
utdn a févarosba, majd 1962-ben felvételt nyert a budapesti
Eo6tvos Lorand Tudomanyegyetemre. A diploma megszerzé-
se utan a Pest Megyei Levéltarban, majd a Nemzeti Muze-
umban dolgozott. 1977-ben lett a Torténettudomanyi Intézet
munkatarsa, ahol 1985 6ta a kora ujkori osztalyt vezette. A
kandidatusi fokozatot még muzeolégus kordban, 1976-ban
szerezte meg. 1992-ben elnyerte a torténettudoméanyok dok-
tora cimet, és 1995-ben, minddssze 53 éves koraban lett az
Akadémia levelezd tagja. Ennyi di6héjban az a ragyogd
palya, amelynek most oly hirtelen vége szakadt.

Mindossze 27 éves volt, amikor els6 konyve megjelent, az
un. parasztvarmegye addig jéforman ismeretlen intézményé-
rol. F6 érdekl6dési teriilete ezdta mindvégig a torok—-magyar
egylttélés kora maradt. Terjedelmes tanulmanyt szentelt az
1526 el6tti torok—magyar hiboruk torténetének; tObbszor irt
Hunyadi Matyasrdl és korardl; kiilon kotetben foglalkozott a
mohdcsi csataval és el6zményeivel, illetve a hirhedt velencei
kalandor, Lodovico Gritti életpalydjaval. A legf6képpen
mégis a torok hodoltsag kora bilincselte le: arra keresett va-
laszt, miképpen, milyen er6knek koszonhetSen volt képes a
magyarsag tulélni azt a mésfél évszazadot, amikor nem volt
sajat orszaga, részben egy idegen kultaraja birodalom kere-
teiben élt, és kozben folyamatosan vérzett és pusztult. A tul-
élés technikai foglalkoztattak, a mindennapok hdsei, mezs-
varosi polgarok, parasztok, lelkészek és kereskeddk, akik
ennyire elviselhetetlen koriilmények kozott is megprobaltak
valahogy boldogulni, és kdzben emberek maradtak. Noha &
maga katolikus volt, vildgosan latta és mindig hangsuilyozta a
reformacio kiillondsen nagy szerepét a magyar nyelv és kultu-
ra fennmaraddsaban.

Tudomanyos rangjat és tekintélyét ezekkel a munkdival
szerezte: hatalmas forrasismeretével, pontos elemzéseivel,
keresetlen és mégis elegans stilusaval, és legf6képpen vilagos



