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Szakály Ferenc sírjánál

1999. július 15.

Igaztalan, hogy a Magyar Tudományos Akadémiának a
legfiatalabb történész tagjától kell búcsút vennie. Igazta-
lan, hogy az Akadémia Történettudományi Intézete is,

tudományos osztályvezetõi közül, azt búcsúztatja most, akit
még évek választottak el a nyugdíjkor határától. És szinte
már a természet ellen való, hogy a fiatalabb pályatársról az
idõsebbnek kell megemlékeznie. Barátot temetni minden-
képp szomorú, de fiatalabb barátot kétszeresen az.

Szakály Ferenc ez év október 28-án még csak 57 éves
lett volna. Zalaegerszegen született, de Szekszárdon
nevelkedett és iskoláit is ott járta ki. Tolna megyeinek

vallotta magát, szülõvárosához és megyéjéhez mindvégig szo-
ros szálak fûzték, a történetükkel sokat és szívesen foglalko-
zott. Szekszárdról került igen fiatalon, nyomban érettségi
után a fõvárosba, majd 1962-ben felvételt nyert a budapesti
Eötvös Loránd Tudományegyetemre. A diploma megszerzé-
se után a Pest Megyei Levéltárban, majd a Nemzeti Múze-
umban dolgozott. 1977-ben lett a Történettudományi Intézet
munkatársa, ahol 1985 óta a kora újkori osztályt vezette. A
kandidátusi fokozatot még muzeológus korában, 1976-ban
szerezte meg. 1992-ben elnyerte a történettudományok dok-
tora címet, és 1995-ben, mindössze 53 éves korában lett az
Akadémia levelezõ tagja. Ennyi dióhéjban az a ragyogó
pálya, amelynek most oly hirtelen vége szakadt.
Mindössze 27 éves volt, amikor elsõ könyve megjelent, az

ún. parasztvármegye addig jóformán ismeretlen intézményé-
rõl. Fõ érdeklõdési területe ezóta mindvégig a török–magyar
együttélés kora maradt. Terjedelmes tanulmányt szentelt az
1526 elõtti török–magyar háborúk történetének; többször írt
Hunyadi Mátyásról és koráról; külön kötetben foglalkozott a
mohácsi csatával és elõzményeivel, illetve a hírhedt velencei
kalandor, Lodovico Gritti életpályájával. A legfõképpen
mégis a török hódoltság kora bilincselte le: arra keresett vá-
laszt, miképpen, milyen erõknek köszönhetõen volt képes a
magyarság túlélni azt a másfél évszázadot, amikor nem volt
saját országa, részben egy idegen kultúrájú birodalom kere-
teiben élt, és közben folyamatosan vérzett és pusztult. A túl-
élés technikái foglalkoztatták, a mindennapok hõsei, mezõ-
városi polgárok, parasztok, lelkészek és kereskedõk, akik
ennyire elviselhetetlen körülmények között is megpróbáltak
valahogy boldogulni, és közben emberek maradtak. Noha õ
maga katolikus volt, világosan látta és mindig hangsúlyozta a
reformáció különösen nagy szerepét a magyar nyelv és kultú-
ra fennmaradásában.
Tudományos rangját és tekintélyét ezekkel a munkáival

szerezte: hatalmas forrásismeretével, pontos elemzéseivel,
keresetlen és mégis elegáns stílusával, és legfõképpen világos

H
át elmentél, Öcsi. Tudomásul kell venni.
Gyermeknek, feleségnek, testvérnek egyaránt.
És nekem is. Aki egy személyben voltam a

„Bátyó”, a „barát”, a „kolléga”, a „futball- és tenisz-
partner”... Értelem feletti módon bíztál bennem, és
én csak értelmesen Benned. Nekem lett igazam, lá-
tod...
Ott feküdtél az utolsó elõtti napon az ágyon, csö-

vek a szádban, a vénáidban. Amikor beléptem, rám
mosolyogtál. Csak annyit mondtam: Ne félj, Öcsi,
kihozlak innen! Te bólintottál, érted, s kezeddel hoz-
zám közelítettél. A csövek nem engedték. Csak mo-
solygó szemmel jelezted: érted. S hogy biztos vagy
benne. Hiszen mindig mondtad: Öreg, Te mindent
meg tudsz csinálni.
Hát, látod fiú, nem így van. – És meg gyáva is

voltam. Mert délután már tudtam, hogy nem hozhat-
lak ki, hogy szinte semmi remény. Nem mertem
visszamenni. Az orvos kérte, tudod, hogy ne lásd raj-
tam: semmi remény. Mert láttad volna rajtam. Hi-
szen, ahogy utolsó borozgatásunk alkalmával mond-
tad: nekünk egymás elõtt harminc éve semmi tit-
kunk. Kevesen vannak testvérek, akik ezt mondhat-
ják egymásnak.
Csak feküdtem a sötétben itthon, és vártam a te-

lefont. Az értesítést a halálról. És csöngött a telefon...
Hát így van ez. Járunk esküvõkre, keresztelõkre, kér-
dezzük társainkat: mit hallottál, hová került állásba,
férjhez ment-e, megnõsült-e, gyermekei? Majd jönnek
a disszertációk védései, böngésszük a kitüntetések
vagy a bukottak neveit, keresve, kinek kell gratulál-
nunk, netán segítenünk... Azután jönnek a korosz-
tálytársak elsõ elesettjeirõl a halotti értesítõk... Eskü-
võk, keresztelõk, betegségek, temetések. Egymás
után. Lassan hozzászokunk mi is, hogy el kell men-
ni. Emlékszel, Öcsi, az ötvenediken mit mondtam?
A fene gondolta komolyan: „Elindultunk hazafelé.
Holnaptól más értékrend dönti el, mi a fontos, mi a
nem fontos.”
Te elõbb indultál haza. És elõbb értél haza.
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